本文发表在 rolia.net 枫下论坛最可靠的缄默不是不说话，而是说话。

正要睡着却听到电话在吵，迷离中传来摄影师长长的一声叹息。
他是不是又喝酒了？这个孤独的老男人，年纪和唠叨增长水平成正比。自从他得罪小气的总监后，我一直进退维谷小心翼翼。

因为SARS，五一的出行计划已经搁浅，我离若尔盖的花湖和草原越来越远。只有Lena和她不怕死的美国敢死队老公仍旧跟随俱乐部风餐露宿，一幅无所畏惧的表情。

“怎么？你也不出门了？”我闭着眼睛在半梦半醒间问。
“谁说的！我只是打算换个地方。所有的人都在说SARS，我快烦死了。”摄影师的语气显出了几分不耐烦的悲凉。“北京的朋友打来电话抱怨，这里的朋友问我是否还健在，这几天电话费疯长，只有你，一声不啃。”
……
我不知道说什么好。这几天来，我陷入对自己的感怀，除了因工作关系给北京上海的朋友去信，便一直埋头于书本。
人在悲观和无所寄托时便会表现出了各别的异质。

“我已经联系好了羌寨，打算过去住几天，连照相机都不带。你去吗？”“幸好你没留在北京工作，也算运气了。”“都这个时候了你还想着英语和托福？好好享受每一天吧！”“把那稿费领出来后，咱们小聚一次，在你回家之前”……
听筒里他仍旧喋喋不休。我听着，嗯着，而睡意已经不再浓烈。
我不相信，始终不能相信会严重到这个地步，也无法相信，与加拿大的约定会一拖再拖，一拖再拖。
那里还有人在等我。

北京的公司都放假了，最近的采访也全都被cancel。朋友写信，说最近的生活，每天睡到自然醒，然后和老公戴着口罩手拉手去买菜做饭，连看DVD也要抱在一起。心底从来没有这么宁静过，亲吻也从未这么深沉。

“这病通向死亡，死亡之后一无所有。”克尔凯郭尔说。

我还拿着听筒，却睡着了。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net