赵传有首歌，歌名叫“爱要怎么说出口”
虽然是老歌，但几句歌词我记忆犹新
“我还能怎么做
怎么做都是错,
你对我说
离开就会解脱
试着自己去生活
试着找寻自我
何必为爱蹉跎”
有时候，我会轻轻哼唱这首歌，每当这时，都能想起儿时的往事
那年暑假，我坐火车与在外地工作的父母团聚
有天，我正在做暑期作业，突然楼下喇叭大作，整个家属楼都沸腾了
有个叔叔，开着部轻卡，每个楼都停，然后大喇叭推销，卖空调
我爸不在家，我跟着我妈下楼一看，怎么说呢，场面火爆，整栋楼的人都来了
经过人家一通忽悠，三楼的叔叔一下子就买了两台，大手笔
一台400块，卖糕的说，日本原装进口，移动式空调，无需安装，超省电，开一天都不到一度，原价要3000块，特价酬宾，送货上门，哦， 卖糕的
在啥都要凭票的年代，居然有这种天上掉馅饼的好事？
我趁我妈跟那人讨价还价，围着包装箱看了几遍，注意到，上面一行小字，Made in Hong Kong，再注意到繁体中文“移动空调”后面跟的一个很小很小的英文单词FAN
显然，我不相信那个推销移动空调的“叔叔”，但我读小学五年级，也不懂英文
我问围观的吃瓜群众中一个读初二的姐姐借了本英汉字典，然后查啊查，搞明白了Made in Hong Kong是香港制造的意思，FAN是风扇的意思
一时间，我发现，我啥都整明白了
突然间，我发现，我妈啥都不明白
我跟我妈说了一遍又一遍，说来说去，我妈就是不肯相信，学校还没上过英文课的小屁孩，还能比人家叔叔更懂事？
最后，我妈大刀鬼子头上一砍，杀价杀到260还是250，手头现金不够，问左邻右舍借了钱，拿下一台日本空调，至少，我爸下班回家之前，我妈认为她很行，搞定一个好DEAL，比三楼的叔叔行，人家吃进两台，还掏出60张大团结
晚上，我爸回到家，家里天翻地覆吵过一圈之后，我悄悄跟我爸说，爸，你级别比三楼叔叔高，工资肯定还高一点，你能一时间毫无准备不跑趟信用社兜里掏出60张大团结？
连档模子，撬边模子，我在魔都弄堂里听得耳朵起老茧的，没想到亲身体验了一回
这个叔叔，那个叔叔，都是怪蜀黍，都当我妈是NOBODY，我不懂，为啥她不相信亲骨肉，要相信陌生人
显然，我妈不是我的FAN，她一直都不是，我爸也不是，他跟我妈一样，都不相信我，但至少他愿意让我去试错，不是鼓励，只是默许，甚至我高中毕业后去东北混地下赌场黑社会，他也没拦着，这就够了，我很感激
成年了，长大了，我如释重负，终于可以过我自己的日子，以我的方式
在失业的间隙（Between Jobs）,我常在图书馆看书，有天，看到本苏联卫国战争的纪实小说
小说中有位机械师，年龄偏大，经常抱怨年轻飞行员不守规矩，比如机枪不关保险，座舱盖不锁紧，等等
后来政委就说，人家十八九岁的孩子，第一次上天出任务可能就是最后一次出任务，如果能坚持十次没牺牲，没准就是苏联英雄，坚持不到，一定是无名英雄，你帮人家娃娃做点事，帮祖国做点事，有啥好抱怨的呢？
在人生的低谷，我记住了红军政委的话
结婚后，我老婆停车忘关车窗，不关天窗，烧粥忘关火，出门忘锁门，诸如此类，我能及时处理，从无抱怨，从不指责，举手之劳，何苦唇枪舌战
无他，纵然有这个那个不是，啥都不当回事，她依然是我最信赖的人，我的亲人，没有什么人，比亲人更亲，我乐意为亲人断后掩护，我高兴为亲人纠错背锅。人，一定会犯错，我不在乎错，我在乎的是人
爱，要说出口，如果怎么做都是错，那就昂首挺胸背起黑锅，转过身去改正那些错，不管是谁的错
我相信，我会是个好父亲，如果我的儿子不是好儿子，那一定是我的错