入学的第一个礼拜，宏进就急不可待地给小茹发出了第一份信，因为不知道她现在何处，所以只能把信发往她家。
但三个礼拜过去了，小茹却没有任何回音......宏进的心情从希望到失望，从一个猜想到另一个猜想。宿舍里负责取信的同学，成了宏进每天最想看见的人。每当那位同学走进宿舍，宏进就希望听见他说：“宏进，今天有你的信”，但那位同学始终不提宏进的名字。慢慢地，宏进放弃了希望。
一天晚上，宏进正在宿舍和同学打牌，突然，耳畔响起：“宏进，今天有你的信。”怎么可能，宏进激动地扑到那位同学面前，一下把信抢到手里。
宏进愣住了，这不是自己写的那份信吗？信封上贴了一张邮局的纸条，查无此人。。。
那一夜宏进几乎没有合眼，心里不停地翻腾：难道她搬家了，还是她出什么事情了？第二天上午虽然有4门专业课。但宏进一点听课的心思都没有，熬到中午，大家都去食堂吃饭，宏进借了同学的自行车，急忙往小茹家冲去。虽然这么多年过去，宏进依然记得她家的位置。
骑到小茹家门口，宏进远远看去，门里走动的依稀是小茹的母亲。趁四下无人，宏进悄悄走近，打量门牌，原来，当初自己把地址写错了。
回到学校，再次把信寄出，宏进开始又一轮的等待......
2个礼拜以后，小茹终于回信。
由于高考不理想，小茹目前在无锡的一所学校学习。收到宏进的来信，小茹虽然有些惊讶，但能和过去的老同学联系上，她还是很高兴。
那时没有微信，没有电邮，甚至电话都是奢侈品，宏进和小茹的联系全靠写信。每次宏进把信寄出，大约要3－4天才能收到对方的回信。每一封信发出，就是酝酿下一封信的开始，一旦小茹的信件到来，宏进立刻提笔回信，没有一点犹豫。
晚自习的休息时间，宏进喜欢一个人沿着安静的校园小道徘徊，微风拂面，想着相隔200公里远的小茹，那是宏进最快乐，最充实的时刻。
不知不觉大二了，两人保持这种平均一个礼拜1－2封的通信联系已经一年多了，期间在小茹的邀请下，宏进曾利用周末，去小茹的学校看望过对方。在无锡的那一天半，小茹落落大方，为宏进在男生宿舍安排了住宿，并陪着宏进游览了无锡的各个景点，蠡园，鼋头渚，锡惠公园，梅园......品尝了王兴记小笼包。和小茹漫步在无锡街头，宏进既兴奋又郁闷，兴奋的是终于可以这么近距离的走近小茹，彷佛周围的空气都泛着清甜，郁闷的是，平时能说会道的自己，此时却笨嘴笨舌，思维迟钝。
宏进那时在学校有两个最要好的朋友，都姓王，但个性截然相反，足球王喜欢运动，个性鲁莽，洒脱，做事不计后果，刚刚入学，就找了一个外文系的女朋友，早早谈起了恋爱；提琴王自小喜欢音乐，来N大报到都不忘带上自己心爱的提琴，他个性沉静，温润如玉。足球王和提琴王的性格好像光谱的两端，虽然彼此交情泛泛，但却都成了宏进最好的朋友，。
宏进对他俩说了和小茹交往的情况，但两人的意见却截然相反。
足球王对宏进说，你这样不行，哪有闷头写信一年多不谈正事的呢？我和现在的女朋友认识一个月就表白了，你居然磨叽这么久？
提琴王对宏进说，异性之间能保持这么纯洁的友谊十分难得，应该好好珍惜，如果你贸然表白，也许连普通朋友都做不成，三思而行啊。
宏进犹豫了好几天，最后足球王的话，让宏进下了最后的决心。
那时候N大还没有通宵教室，宿舍10点准时熄灯。夜幕降临，等舍友都进入梦乡，宏进悄悄爬起身来，拿出准备好的蜡烛，铺开信纸，奋笔疾书，搁笔之时，东方破晓，宏进一气呵成，却通篇没提一个“爱”字。宏进在信的最后对小茹说，如果你同意我的意思，请在回信的时候把邮票贴在信封正面的左上角，否则，请把邮票贴在信封背面的右下角。
小茹接到如鞋底一样厚的来信，心里有一种异样的感觉。读完长达16页的书信，小茹的双手有点颤抖，小茹的脸庞有点发烫。宏进的热诚让她感动，宏进的才情让她激动，但毕竟是第一次被男生表白，她还是有些手足无措。
小茹在学校有一个好朋友-小周，小茹问她怎么回复宏进，小周说，我们还没毕业，将来的事情谁也说不准，现在答应对方太早了，但也不要一口回绝。小周自告奋勇，代小茹起草回信。
三天后宏进终于接到来信，没打开信封之前，他急急忙忙去寻邮票的位置，看到信封正面空空如也，他心里一沉，邮票贴在了背面，但却在信封的左下角，宏进莫名其妙地又升腾了些许希望，但展信之后，宏进心凉了：
“宏进，
接到你厚厚的来信，我大吃一惊，一直以来，我都在心里把你当做好朋友，没想到你居然有别的想法。我们现在年龄还小，希望你把时间和精力花在学习上，为祖国的物理事业多做贡献。”
虽然此前已经有了思想准备，但对方如此冷漠的答复还是大出宏进的意外。从小学四年级到现在，八年的感觉，原来只是建在沙滩上的一座房子，这些年来，宏进埋头搭了门窗，树了山墙，盖了屋顶，但一阵风吹来，房子转眼坍塌。
宏进病了，生平第一次旷课三天。那三天，足球王和提琴王分别来看望宏进，只是两人都不知道如何开导绝望的宏进，说来说去，无非是“天涯何处无芳草”。
三天后，宏进爬起来，收拾心情，回到课堂，一心只想忘了对方。
小茹把信寄出后，一个多月再无宏进的动静，早已习惯读信，回信的节奏，现在的小茹觉得生活中出现好大一块空白。
又过了一个月，小茹实在忍不住，给宏进去了一封信，里面只有大大的一个问号，一个感叹号 - “?!”，写满整页信纸，三天后，宏进回信，两行符号：
！！！！！！！
？？？？？？？
从此两人又恢复了联系，这次足球王和提琴王难得地取得一致，只要看见宏进，不由自主地都露出恨铁不成钢的表情。他俩不知道，宏进的那份长信里引用了《复活》里面聂赫留朵夫对玛丝洛娃说的一句话：这辈子我绝不会让你看到我的背影，我宁愿留下背影的是你......
小茹不知道，两人恢复联系以后，宏进那儿早就焦头烂额。
一年多来，宏进每次回家都会带着小茹的来信，每每一个人的时候就会拿出来反复读，慢慢地宏进妈妈发觉了异常，虽然她对小茹一直颇有好感，可是这次她却强烈反对他们的交往。第一是她不希望宏进这么早就谈恋爱，影响学习，第二是宏进妈妈一直希望门当户对，儿子也能找个大学生，而小茹那时候读的只是大专。
那些日子，宏进过得非常纠结，他虽然和小茹保持联系，但却没法说出小茹已经拒绝他的事实，但宏进妈妈却认为儿子是在坚持和小茹谈恋爱。
宏进越坚持，家里越反对，而家里的反对又加强了宏进的坚持心，可是这一切宏进又没法告诉小茹。
每个寒暑假，当小茹从无锡回来，四个几年前宣过誓的老同学都会聚在一起。另外两位对宏进，小茹之间的纠葛一无所知，大家嘻嘻哈哈的时候，宏进内心却觉得特别尴尬。
宏进当时非常困惑，也很郁闷，他不知道和小茹的关系到底要如何发展。小茹彷佛从来没有接到过宏进的表白信似的，一如既往的来信，被拒绝了一次，宏进很难开口第二次表白，而小茹心里却在暗暗鼓励宏进，你这次再开口，我肯定答应。
这出”三岔口“在两人之间又演了一年，小茹毕业了。她被分配回宏进所在的那座城市的军区医院，还参了军，未来在小茹面前一下子展现了无穷的可能性，她也不太在意宏进是否会再次表白了。
两人的交往开始慢慢淡下去，甲午战争中清军统帅叶志超面对日本在朝鲜的步步紧逼，采取的是“不战不和不守，不死不降不走”，此时宏进面对小茹的似冷似热，似远似近，也是一样的听天由命，无可奈何，他越来越清楚，自己苦等的已经不是小茹的投怀送抱，而是对方正式告别的那一天了。
一转眼进入大四，宏进准备报考研究生，忙碌的备考生活，多少冲淡了宏进的沮丧心情。小茹进入医院以后，也如鱼得水，受到同事的喜爱。这时候一位军人，闯入了她平静又多彩的生活。那位军人来小茹医院看望在那儿工作的妹妹，巧遇小茹，一下子就被秀丽的她吸引住了，从此对小茹展开了猛烈的进攻。
军人工作稳定，行事果断，为人处世远比书生宏进老练，有一次在路上遇见小茹一家，军人对着小茹父母啪的一个立正敬礼，给他们留下非常好的印象。
但随着接触增加，军人的粗鲁，无知又让小茹怀恋起儒雅，博学的宏进。
小茹开始犹豫了。她给宏进写了一封信，约宏进那个周六在鼓楼公园见面。信周三发出，周五抵达宏进的班级信箱。
那是寒假前夕，提琴王预备坐周四晚上的火车回西安，宏进作为好友，前去送行。目送提琴王的火车远去后，宏进回到火车站附近的家里，等宏进再次回到宿舍，小茹的信静静地躺在桌子上，已经是一个礼拜以后的事情。
读完信，宏进久久无语。此后宏进回信，对错过约会表示抱歉，但小茹再无回音。
坐立不安两个礼拜后，宏进决定周末去小茹家找到对方，当面解释。
那天下着小雪，一片阴霾，宏进骑车来到小茹家门口，正想敲门进去，却发觉里面已经有客人。
宏进失约的那天，小茹在公园等了一个多小时，虽然没有等到宏进，小茹倒是把事情想明白了，对于如何选择，做了最后的决定。
那个雪天，军人也提着礼物，来看望小茹父母，刚刚坐下一会儿。小茹陪着他和父母说了回话，起身续茶，突然看见窗外小雪中，宏进站在街对面的梧桐树下，四目相对之时，两人都愣住了。宏进看见小茹身旁的青年男子，心里一下都明白了。
小茹心里一阵慌乱，有一个声音似乎在告诉她，自己的选择是不是太匆忙了？窗外，宏进远远地站在那儿，雪花一片片落下，车水马龙的喧闹声中，不知谁家在放苏芮的《是否》：
—
是否這次我將真的離開妳
是否這次我將不再哭
是否這次我將一去不回頭
走向那條漫漫永無止境的路
是否這次我已真的離開妳
是否淚水已乾不再流
是否應驗了我曾說的那句話
情到深處人孤獨
多少次的寂寞掙扎在心頭
只為挽回我將遠去的腳步
多少次我忍住胸口的淚水
只是為了告訴我自己我不在乎
—
小茹看着雪中宏进呆立的身影，一面敷衍着和军人说话，不知过了多久，她再次抬头看去，街对面的那棵树下已经空无一人。
那天晚上，宏进冒着被学校处分的危险，一个人背着书包，走进校园的小树林，找到一块避风处，从包里拿出这几年小茹寄来的几百封信，堆在一起，划着火柴，看着火苗由小到大，看着那些曾经读了无数次的信纸，在火光中卷曲，翻滚，化成灰烬，恍惚间，火光里又一次出现小茹的样子，宏进长长地舒了一口气，暗暗地对着火光里的小茹说，我毕竟还是信守了当初对你的承诺，最终等来了你的背影......
每一份感情的终结都不可能戛然而止，对于宏进来说，告别将近十年的感情，就好像要刹住呼呼前行的一长列货车，巨大的惯性让他忍不住依然在每一年小茹的生日前夕，给对方寄去贺卡，一直到小茹做了人妻，做了母亲。
后来的岁月里，宏进又去过很多次无锡，但那些曾经和小茹一起去过的景点，宏进却再没去过一次。
宏进和足球王渐行渐远，而和提琴王却成了难舍难分的挚友。两人考上同一个专业的研究生，进入同一个研究室，研究生三年，两人几乎每天同出同进，一起在校园晃荡，一起早早地跑食堂吃饭，一起去实验室做实验，一起赴外地参加学术会议。
夜幕降临，在各自完成自己的研究工作后，宏进会给两人各泡上一杯清茶，那时的提琴王已经是校乐团的首席，他会拿出自己的小提琴，在安静的实验室拉上一曲马斯涅的《沉思》或者《梁祝》的片段，常常让宏进听得出神。
当时电视里正在热放《围城》，宏进对提琴王说，你说咱俩谁是辛楣，谁是鸿渐？提琴王说，我没追过苏小姐，倒是有人丢了唐晓芙呢。