本文发表在 rolia.net 枫下论坛2004年的纪念文章，唯一不过时的娱乐专题
是不是在忍辱负重、“默默向上游”的鼓手身上，就开始埋下了哥哥悲剧性格的基因？反正，从爱上鬼的宁采臣，到爱上妓女如花的十二少；从爱上段小楼的程蝶衣，到爱上梁朝伟的阿荣；从爱上富家千金的沈丹平，到爱上嫂子的西毒，哥哥永远在爱，在痴爱。但似乎永远爱上不该爱的人。
他的爱永远是凄美的，如同他的人，美得不同款。
好强而又脆弱，放纵而又隐忍，满不在乎的背后是逃避、掩饰和颓废，终究还是无助和无奈。
每一个角色都惊人地统一，如同一个人的不同个面。
又或者说，是这么多个人物都活在了他身上，成全了一个他！包括他的死，竟然也正是遗作《异度空间》中心理医生的死！
人生如戏，戏如人生。
《阿飞正传》之不羁而舞
时间：1990年
导演：王家卫
拍档：张曼玉、刘嘉玲、刘德华没有张国荣，想象不出谁能成全王家卫镜头下的“阿飞”——俊秀迷人、长于调情、不羁散漫、吊儿郎当又心思缜密。
没有王家卫，想象不出张国荣以上的“阿飞”特质能够被谁发掘？还是就此埋没？
喜欢张国荣的人群据说被归纳为几类，第一类就是70年代生人。大部分的原因也恐怕就是这部几乎可视为张国荣自传的《阿飞正传》。在大学校园旁边效果一般的音像厅里，70年代生人带青春期的惆怅，吸收着最早的王家卫的“小资”启蒙，和张国荣在片中的致命沟女手法。
他对售货员张曼玉说：“1960年4月16日下午3点之前的一分钟，你跟我在一起。我会记得这一分钟，这是一个事实，我们改变不了——因为已经过去了。 ”加上一副迷死人的眼光，于是，张曼玉爱上他了，70年代生的女孩子也爱上他了，死心踏地。
但这个阿飞是有致命伤的。正如他讲的无足鸟的故事：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞得累了就睡在风里，这种鸟一辈子才下地一次，那就是死亡的时候。” 终于，他让自己真的变成了无足鸟。
片中，张国荣镜中的舞姿充满了颓废的美，永远烙在了70年代生人的脑海里。当然，电影也为他赢得了第十届香港金像奖影帝的奖座。
《东邪西毒》之爱即是毒
时间：1994年
导演：王家卫
拍档：梁家辉、梁朝伟、张曼玉、张学友、林青霞、刘嘉玲
西毒的爱也渗着毒。有一种极端的感觉。
难怪那个因为骄傲而不愿开口求爱，眼看着张曼玉成了自己的嫂子的西毒，被很多人认为是张国荣演得最好的角色之一。
他说：“任何人都可以变得狠毒，只要尝过什么叫做嫉妒！”于是他逃到沙漠小镇，成了一名冷酷，自私的杀手经纪人；可在他的内心呢？是期待，很细腻的期待，无望的期待。
他是骄傲的，又是胆怯的、隐忍的，为了不被拒绝，就是先拒绝别人。他毒，但是最终毒到的是他自己。这是西毒，还是张国荣？
张国荣在《东邪西毒》里出演的那个欧阳锋，有着闪烁的眼神，不诚实的话语和别扭的胡须，但这并没有阻止为他带来金像奖男主角的提名。
《春光乍泄》之绝望同性爱
时间：1997年
导演：王家卫
拍档：梁朝伟
对着这样一部同性恋电影，我们无话可说。
就像后来看到舞台上的张国荣身着妖媚女裙、盘起的长发插上凤钗一样。
任性、缠绵、放纵、无奈，是张国荣演的何宝荣在梁朝伟面前的状态。在FrankZappa的音乐中，这种同性爱欲简直可以将任何东西淹没。
这对同性恋人，为着寻找一盏旧台灯灯罩上的瀑布，一起去阿根廷寻找。瀑布是一个他们想永远追逐下去的梦。张国荣总是演水性扬花的那个，伤害别人总抢在前面，好象很有主动权，却又总在心底却拿对方当世上唯一的依靠，脆弱得一塌糊涂。相对来说，梁朝伟总是以静制动，克制收敛。典型的男女对比关系。
有人不认同这部电影对于梁朝伟的意义远大于张国荣的说法。看阿荣，就像看〈花样年华〉里的张曼玉，那样无助、柔弱，让人心生怜爱。找谁能将阿荣演到如此地步？
《霸王别姬》之风华绝代
时间：1993年
导演：陈凯歌
拍档：张丰毅、巩俐
有谁在看《霸王别姬》时，没有被程蝶衣的美震撼的？
有人说，张国荣的变性传奇，在陈凯歌的点拨下一点点绽放，他终于凭此片找到了自己的另一面；而从另一面，我们能否说，虞姬也将张国荣引向了女性、悲剧等字眼的自我暗示呢？他本是一个如此易感的人啊。
汉军略地，四面楚歌。大王意气尽，贱妾何复生？
程蝶衣演活了2000年前有情有义的虞姬，张国荣明白程蝶衣身上双重的痛——一个是为项羽，一个是为段小楼，他的师兄。一个为了战争而顾不了她，一个为了另一个女人而负了她。
只要有爱就有痛。
还有乱事的龌鹾。但这不是干扰他的主因。
忘了痛或许可以，忘了你却太不容易，张国荣明白虞姬的那份痛，于是才有了从一而终，风华绝代的历史悲剧程蝶衣！
《鼓手》 之默默向上游
导演：杨权
时间：1983年
拍档：陈百祥、周秀兰
在张国荣成功很久之后才看到这部《鼓手》，一个很晚的电视节目里。对很意外地看到一个偶像青春年少时的面容很感吃惊——那才真是美少年啊！
这是一部典型“香港制造”的青春励志片，但比现在的类似片子经典多了。张国荣演活了一名爱鼓如痴的执着少年，屡遭挫折而“默默向上游”的遭遇，让人感动不已。
后来才知道《鼓手》是他自己当年的写照。在此之前，他也只能演一些毫无个性的角色，一直无人喝彩，甚至为了生存还得拍摄三级影片，如同影片中那名不怕艰辛的鼓手一样。
绝非偶然，一个巨星诞生了，那鼓声是前奏。
《倩女幽魂》之爱上女鬼
时间：1986
导演：徐克
拍档：王祖贤
《倩女幽魂》让人更多地知道了王祖贤的美貌，不过，“哥哥”也因此而诞生了。
在徐克导演的这部美仑美奂的香港古装戏中，张国荣扮演温文尔雅的呆书生——宁采臣，风流倜傥，痴情无限，古装扮相俊美之极，一时无人能出其右。张国荣的电影事业从此突破。
片中聂小倩称呼他“哥哥”，于是，他的歌迷也开始这样叫他。
别人叫他“哥哥”，是张国荣最受用的时候。他说这样的称呼很有亲人的感觉。
《胭脂扣》之阴阳两隔
时间：1988年
导演：关锦鹏
拍档：梅艳芳
自古情最伤人，张国荣所演的十二少---一个面如冠玉的前朝遗少，一个满带颓废慵懒和娇滴滴的公子哥，却让妓女如花死心踏地，连做鬼了都还不忘。
电影成全了梅艳芳的影后梦，却没有让张国荣得到一个奖。梅艳芳的妈妈也知道：张国荣是梅艳芳的贵人。
几十年友情比金坚。
忘不了电影最后，如花把当年十二少送给他的胭脂扣还给眼前已经垂垂老矣的负心汉。任凭十二少如何追悔，她依然头也不回的飘游而去了。此时的张国荣已经不知俘获了多少少女的心。
夜半歌声 之毁容心魔
导演：于仁泰
搭档：吴倩莲 黄磊
这一次许多人都拭目以待，看张国荣以一张不漂亮的面孔來演戲會怎樣，连张国荣自己也期待最後的結果。因为毀容的妆实在在太嚇人了。
在这里，张国荣又化身为二十年代的著名歌星宋丹平，一张俊脸，让富家小姐杜云嫣着了迷。戏子爱上富家千金，当然又是一个悲剧。剧院被焚毁，丹平失去了舞台。
最可怕的是一张俊脸被毁了容。
于是躲进一个破剧院，从此人鬼不分。
“宋丹平有點像我”， 是张国荣说的话。他承认也曾收到过匿名的恐吓，担心被毁容，竟然是他多年的心魔，也是他加速離開歌壇的原因之一！
影片的着重点似乎不是一个伟大的爱情了，讲的是一个人与容貌的关系。
面对影片后半段丹平那一览无余的可怖面容，张国荣說：“我希望觀眾看時能有痛的感覺，看一個最初要風得風、要雨得雨、自信卻又天才橫溢的人，如何演變成后來那个把自己藏在閣樓中的人 ，他不敢見人，就連一段珍貴的愛情也不敢面對。”
有人说影片是为张国荣量身定做的。这个贪靓成疯的人。
异度空间之心魔难抵
时间：2002年
导 演：罗志良
搭档：林嘉欣
张国容所拍的第一部惊悚片，竟然让主演自己"中邪"，这似乎足以证明影片的惊悚效果。他在片中扮演一位心理医生，在为病人林嘉欣治好心理疾病后，自己却陷入自杀而死的初恋女友的魔咒里，差点跳楼而死。
这次他演的心理医生没有了以前一些戏里的心理变态的成分，是个完全正常的普通人，反而张国荣对角色内心世界的细腻刻画，让人觉得他已然炉火纯青。不过，此片于他的最大意义，应该还不是演技，而是一部让他"中邪"的遗作。电影拍完多时，张国荣却被传心神恍惚，经常失眠，还四处找江湖术士帮他避邪。最后，以跳楼自杀而留下一个迷。
有人说这真是"一片成谶"。还有人说他堕入"异度空间"。
《异度空间》也因此成为一个好奇，据说内地影迷很是期待能够引进。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
是不是在忍辱负重、“默默向上游”的鼓手身上，就开始埋下了哥哥悲剧性格的基因？反正，从爱上鬼的宁采臣，到爱上妓女如花的十二少；从爱上段小楼的程蝶衣，到爱上梁朝伟的阿荣；从爱上富家千金的沈丹平，到爱上嫂子的西毒，哥哥永远在爱，在痴爱。但似乎永远爱上不该爱的人。
他的爱永远是凄美的，如同他的人，美得不同款。
好强而又脆弱，放纵而又隐忍，满不在乎的背后是逃避、掩饰和颓废，终究还是无助和无奈。
每一个角色都惊人地统一，如同一个人的不同个面。
又或者说，是这么多个人物都活在了他身上，成全了一个他！包括他的死，竟然也正是遗作《异度空间》中心理医生的死！
人生如戏，戏如人生。
《阿飞正传》之不羁而舞
时间：1990年
导演：王家卫
拍档：张曼玉、刘嘉玲、刘德华没有张国荣，想象不出谁能成全王家卫镜头下的“阿飞”——俊秀迷人、长于调情、不羁散漫、吊儿郎当又心思缜密。
没有王家卫，想象不出张国荣以上的“阿飞”特质能够被谁发掘？还是就此埋没？
喜欢张国荣的人群据说被归纳为几类，第一类就是70年代生人。大部分的原因也恐怕就是这部几乎可视为张国荣自传的《阿飞正传》。在大学校园旁边效果一般的音像厅里，70年代生人带青春期的惆怅，吸收着最早的王家卫的“小资”启蒙，和张国荣在片中的致命沟女手法。
他对售货员张曼玉说：“1960年4月16日下午3点之前的一分钟，你跟我在一起。我会记得这一分钟，这是一个事实，我们改变不了——因为已经过去了。 ”加上一副迷死人的眼光，于是，张曼玉爱上他了，70年代生的女孩子也爱上他了，死心踏地。
但这个阿飞是有致命伤的。正如他讲的无足鸟的故事：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞得累了就睡在风里，这种鸟一辈子才下地一次，那就是死亡的时候。” 终于，他让自己真的变成了无足鸟。
片中，张国荣镜中的舞姿充满了颓废的美，永远烙在了70年代生人的脑海里。当然，电影也为他赢得了第十届香港金像奖影帝的奖座。
《东邪西毒》之爱即是毒
时间：1994年
导演：王家卫
拍档：梁家辉、梁朝伟、张曼玉、张学友、林青霞、刘嘉玲
西毒的爱也渗着毒。有一种极端的感觉。
难怪那个因为骄傲而不愿开口求爱，眼看着张曼玉成了自己的嫂子的西毒，被很多人认为是张国荣演得最好的角色之一。
他说：“任何人都可以变得狠毒，只要尝过什么叫做嫉妒！”于是他逃到沙漠小镇，成了一名冷酷，自私的杀手经纪人；可在他的内心呢？是期待，很细腻的期待，无望的期待。
他是骄傲的，又是胆怯的、隐忍的，为了不被拒绝，就是先拒绝别人。他毒，但是最终毒到的是他自己。这是西毒，还是张国荣？
张国荣在《东邪西毒》里出演的那个欧阳锋，有着闪烁的眼神，不诚实的话语和别扭的胡须，但这并没有阻止为他带来金像奖男主角的提名。
《春光乍泄》之绝望同性爱
时间：1997年
导演：王家卫
拍档：梁朝伟
对着这样一部同性恋电影，我们无话可说。
就像后来看到舞台上的张国荣身着妖媚女裙、盘起的长发插上凤钗一样。
任性、缠绵、放纵、无奈，是张国荣演的何宝荣在梁朝伟面前的状态。在FrankZappa的音乐中，这种同性爱欲简直可以将任何东西淹没。
这对同性恋人，为着寻找一盏旧台灯灯罩上的瀑布，一起去阿根廷寻找。瀑布是一个他们想永远追逐下去的梦。张国荣总是演水性扬花的那个，伤害别人总抢在前面，好象很有主动权，却又总在心底却拿对方当世上唯一的依靠，脆弱得一塌糊涂。相对来说，梁朝伟总是以静制动，克制收敛。典型的男女对比关系。
有人不认同这部电影对于梁朝伟的意义远大于张国荣的说法。看阿荣，就像看〈花样年华〉里的张曼玉，那样无助、柔弱，让人心生怜爱。找谁能将阿荣演到如此地步？
《霸王别姬》之风华绝代
时间：1993年
导演：陈凯歌
拍档：张丰毅、巩俐
有谁在看《霸王别姬》时，没有被程蝶衣的美震撼的？
有人说，张国荣的变性传奇，在陈凯歌的点拨下一点点绽放，他终于凭此片找到了自己的另一面；而从另一面，我们能否说，虞姬也将张国荣引向了女性、悲剧等字眼的自我暗示呢？他本是一个如此易感的人啊。
汉军略地，四面楚歌。大王意气尽，贱妾何复生？
程蝶衣演活了2000年前有情有义的虞姬，张国荣明白程蝶衣身上双重的痛——一个是为项羽，一个是为段小楼，他的师兄。一个为了战争而顾不了她，一个为了另一个女人而负了她。
只要有爱就有痛。
还有乱事的龌鹾。但这不是干扰他的主因。
忘了痛或许可以，忘了你却太不容易，张国荣明白虞姬的那份痛，于是才有了从一而终，风华绝代的历史悲剧程蝶衣！
《鼓手》 之默默向上游
导演：杨权
时间：1983年
拍档：陈百祥、周秀兰
在张国荣成功很久之后才看到这部《鼓手》，一个很晚的电视节目里。对很意外地看到一个偶像青春年少时的面容很感吃惊——那才真是美少年啊！
这是一部典型“香港制造”的青春励志片，但比现在的类似片子经典多了。张国荣演活了一名爱鼓如痴的执着少年，屡遭挫折而“默默向上游”的遭遇，让人感动不已。
后来才知道《鼓手》是他自己当年的写照。在此之前，他也只能演一些毫无个性的角色，一直无人喝彩，甚至为了生存还得拍摄三级影片，如同影片中那名不怕艰辛的鼓手一样。
绝非偶然，一个巨星诞生了，那鼓声是前奏。
《倩女幽魂》之爱上女鬼
时间：1986
导演：徐克
拍档：王祖贤
《倩女幽魂》让人更多地知道了王祖贤的美貌，不过，“哥哥”也因此而诞生了。
在徐克导演的这部美仑美奂的香港古装戏中，张国荣扮演温文尔雅的呆书生——宁采臣，风流倜傥，痴情无限，古装扮相俊美之极，一时无人能出其右。张国荣的电影事业从此突破。
片中聂小倩称呼他“哥哥”，于是，他的歌迷也开始这样叫他。
别人叫他“哥哥”，是张国荣最受用的时候。他说这样的称呼很有亲人的感觉。
《胭脂扣》之阴阳两隔
时间：1988年
导演：关锦鹏
拍档：梅艳芳
自古情最伤人，张国荣所演的十二少---一个面如冠玉的前朝遗少，一个满带颓废慵懒和娇滴滴的公子哥，却让妓女如花死心踏地，连做鬼了都还不忘。
电影成全了梅艳芳的影后梦，却没有让张国荣得到一个奖。梅艳芳的妈妈也知道：张国荣是梅艳芳的贵人。
几十年友情比金坚。
忘不了电影最后，如花把当年十二少送给他的胭脂扣还给眼前已经垂垂老矣的负心汉。任凭十二少如何追悔，她依然头也不回的飘游而去了。此时的张国荣已经不知俘获了多少少女的心。
夜半歌声 之毁容心魔
导演：于仁泰
搭档：吴倩莲 黄磊
这一次许多人都拭目以待，看张国荣以一张不漂亮的面孔來演戲會怎樣，连张国荣自己也期待最後的結果。因为毀容的妆实在在太嚇人了。
在这里，张国荣又化身为二十年代的著名歌星宋丹平，一张俊脸，让富家小姐杜云嫣着了迷。戏子爱上富家千金，当然又是一个悲剧。剧院被焚毁，丹平失去了舞台。
最可怕的是一张俊脸被毁了容。
于是躲进一个破剧院，从此人鬼不分。
“宋丹平有點像我”， 是张国荣说的话。他承认也曾收到过匿名的恐吓，担心被毁容，竟然是他多年的心魔，也是他加速離開歌壇的原因之一！
影片的着重点似乎不是一个伟大的爱情了，讲的是一个人与容貌的关系。
面对影片后半段丹平那一览无余的可怖面容，张国荣說：“我希望觀眾看時能有痛的感覺，看一個最初要風得風、要雨得雨、自信卻又天才橫溢的人，如何演變成后來那个把自己藏在閣樓中的人 ，他不敢見人，就連一段珍貴的愛情也不敢面對。”
有人说影片是为张国荣量身定做的。这个贪靓成疯的人。
异度空间之心魔难抵
时间：2002年
导 演：罗志良
搭档：林嘉欣
张国容所拍的第一部惊悚片，竟然让主演自己"中邪"，这似乎足以证明影片的惊悚效果。他在片中扮演一位心理医生，在为病人林嘉欣治好心理疾病后，自己却陷入自杀而死的初恋女友的魔咒里，差点跳楼而死。
这次他演的心理医生没有了以前一些戏里的心理变态的成分，是个完全正常的普通人，反而张国荣对角色内心世界的细腻刻画，让人觉得他已然炉火纯青。不过，此片于他的最大意义，应该还不是演技，而是一部让他"中邪"的遗作。电影拍完多时，张国荣却被传心神恍惚，经常失眠，还四处找江湖术士帮他避邪。最后，以跳楼自杀而留下一个迷。
有人说这真是"一片成谶"。还有人说他堕入"异度空间"。
《异度空间》也因此成为一个好奇，据说内地影迷很是期待能够引进。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net