×

Loading...
Ad by
  • 最优利率和cashback可以申请特批,好信用好收入offer更好。请点链接扫码加微信咨询,Scotiabank -- Nick Zhang 6478812600。
Ad by
  • 最优利率和cashback可以申请特批,好信用好收入offer更好。请点链接扫码加微信咨询,Scotiabank -- Nick Zhang 6478812600。

楼主写得真的真的不错,一激动把自己去年写的读后感也给贴上来了

本文发表在 rolia.net 枫下论坛最近有人带了本张爱玲的小说集来。 看了之后的感受是, 这个女人的东西不可以放
在床头做睡前消遣读物。 因为看了之后一股凉气会从心头升起, 然后渗到脚底和
头顶, 最后连被窝都冷似铁。我不知道是什么样的经历使她可以那么细腻地刻画黑
暗,丑恶和命运的不堪。我觉得“细腻”这个词总是给人一息暖意, 但她的细腻透
着凉意。比如<<倾城之恋>>里白流苏的妈妈,哥哥嫂子们那么无情地忽视她,欺负
她;<<洪鸾喜>> 里的小姑子们那么恶意地捉弄未来的嫂子, <<茉莉香片>>里少年
的妈妈曾经有个潇洒倜倘,有才学的情人,但因年青气盛两人最后分道扬镳。老妈
的情人后来成了少年的老师, 少年对老师和老师漂亮健康的女儿爱恨交加, 直到
痴迷颓废。再看她对圆满爱情的感慨, “传奇里倾国倾城的人大抵如此”。“到处
都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉
过来拉过去,说不尽的苍凉故事--不问也罢!唉,她写的故事以感叹号结局的居多。


人的头和脚需要有一定的温度人才能入睡。看了这么冷气袭人的文字,人手脚冰凉,
觉得怎么躺着都不舒服。侧面躺着,没多会胳膊麻了, 翻身把脸埋到枕头里,没多
久又喘不上气来,最后仰面摆个“大”字,黑暗里眼睛亮晶晶地睁着。总嫌觉睡不
够的人,今天却觉得这寒夜有点长。

其实仔细的想,自己也亲身经历,亲眼见过了卑鄙与丑恶,只是再见时有意无意地
把目光转到别的地方去。说视而不见也好,说掩耳盗铃也行。所以我决定, 张爱玲
的东西最好在炎热的夏天看, 以防体温下降,导致失眠。枕头边还是请回<<读者文
摘>>里的那些清新温暖的文字,以助睡眠更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
Sign in and Reply Report

Replies, comments and Discussions:

  • 枫下家园 / 幸福家庭 / 家与爱,冷与暖,聪明糊涂心---------读《小团圆》后一些语无伦次的随想。写给所有渴望与珍惜温暖的人。
    本文发表在 rolia.net 枫下论坛92年版的张爱玲文集刚出来的时候,我读大学二年级,正是最穷的时候。为了买那四本书,吃了一个多星期的酱油泡米饭。捧在床头,一遍遍地读,为了沉迷于那一双冷静地看着红尘的眼睛和生出繁花来的笔。读罢掩卷,总觉得像身处深深庭院中,“杨柳堆烟,帘幕无重数”的深,雕花的门窗紧闭,只一点微光透进来,看得到尘埃在光里飞舞。宝鼎熏香,却是一点檀香屑,燃尽了,香和烟都散了,只感觉到冷。

    那时的北京恭王府里还没有旅游巴士出现,因为游人太少的原故,院子显得深阔许多。仲秋时节,只一个人在芭蕉和竹丛里转,在幽幽的树影里,对着玲珑山石,突然有些怕,仿佛听到旁边空空无人的房间里,有叹息的声音似的。那些深宅里生了又死去的寂寞的人竟似还在那里。仿佛一个不小心,透过落满尘埃的雕花窗棂,便看得到一双冷冷的眼睛。
    就是了,就是那种冷。冷静,冷漠,冷淡。冷冷地聪明着。

    张爱玲笔下的世界里,富贵的残余气息都是冷的。
    因为其实富贵里最缺的是温暖,偏偏富贵养闲人,闲人最有的是时间和心思,越缺的越不甘心,把一点点居家来往的人情反复琢磨,那种凉和薄怎么经得起这种琢磨?等到琢得透了磨得硬了,自己也成了别人的凉和薄。在华堂美宅里,繁文褥节中维护着面子,掩盖着后面的杀气腾腾冷气森森。
    其实贫寒里也最容易缺温暖,因为谋生不易,吃得饭穿得衣,已经耗掉了心和力。不砌个砖房,邻村的姑娘就死活不肯嫁过来,怎可能对着月亮想她想个百转千回?若说二哥分家的时候偏了那头壮的牛,三妹一提老妈的药费就哭穷,任谁也想不起小时候分饼的旧事。倘若一辈子都低个头受气受苦,给人踩着轻贱,生个孩子不为了养老壮门面又图个啥。
    小家子小户,不穷也不富,未见得就刚好。远看寒山石径上一户人家,薄暮斜阳里,炊烟正起,灯光透过窗,映着院子里树影如画,怎么瞧都是梦里归途。却谁知道里面的光景?幽暗暗灯光照不到的地方,各有各的凄凉罢。常常是草色远看,近却无。
    完美的家像是小时候墙上贴的年画,画上的人个个脸色红润,笑容满面,背景窗明几净,五谷丰登,那种喜气仿佛在墙上散出光来,让人无端地瞧着满足。等许多年长大以后,回老家一瞧,暗旧的房梁下面,挂满尘埃又被水渍泡得发黄的一张纸,合家欢仍在那里,画里的笑却怎么也不是当初的味道。
    那不是因为画旧了,是因为看画的人长大了,长大的心硬了,冷了,聪明了。

    这聪明是枪林弹雨里一点点磨出来的,像贝的壳,闭住的时候,保护自己,张开的时候,伤着别人。
    像张爱玲。
    谁又何尝真的爱过她,暖过她?对于她,母爱,是个惨淡的误会------母爱本来就是个容易被误会的词。亲戚是碎牛肉色的那件旗袍----穿着只觉得羞惭,不穿又确是件衣服。友情像冬夜里路边的煤气灯,隔着玻璃让人欢喜,但终究不能取暖的。爱情是个飘过的薄脆玻璃气球,本就不该伸手去接,抱碎了之后不堪入目也不堪疼。
    倘使糊里糊涂,其实也罢了。香港半山上,路边的杜鹃也曾开得好,映着山下蓝色的海,倒也入画。她却只写落了一地的样子。花总是要落的。“看花慎勿至离披”,偏她最记得离披,或是因为合了心境。
    心由境生,境由心造。回忆里,“波心荡,冷月无声。”月怎么会冷?冷的是桥边看月的那个人的心。
    而她,人是透明玻璃人,心是七窍玲珑心。
    折射出现世百态,人情千种。落在纸上,给我们瞧。
    玲珑心在说,“起码,我是懂得的。”眼睛一转就是一点冷笑。冷的笑,或者,不笑。
    聪明到极致,也冰冷到极致,从墨里纸面发散出一点一点悲凉来。人性在手术刀下面一片血淋淋。也有悲悯,但仍感觉得到切肤的冷,冷得疼,疼得麻。为众生而疼,疼得像众生一样。
    回看种种挣扎无奈渴望失望,低头转眉之际,浮上来怔怔的疑问:这,就是一生吗?

    四本《张爱玲文集》像四朵罂栗花,开在我的书柜里许多年。我提醒自己不要沉在果实的粉末里就好。可是,谁看到那样的花会不想到它的果?果和因,因和果。但罂栗是我最爱的花之一,我老家的前园,在禁种这种花之前,总是有一片极好的罂栗盛开在夏季,美得不落凡俗。我只是从来不肯去割那椭圆型青果里的白浆。有人告诉我可以治牙疼我也不割。
    我害怕。
    其实何必。
    后来陆续读她的其它作品,却不知怎么,终脱不了罂栗花的感觉。很爱很爱,可是,挣脱不了那一点恐惧。或跟自己说:“这些和我是不相关的。”好像希望坐在玻璃窗里拥炉看外面梅林雪海,只要它的美,不要它的寒。
    除了那本评红楼的书之外。

    对于红楼的评论,最喜欢冷静和聪明的考据,感觉万分的珍贵,又感觉如此的不同。因为不喜欢周汝昌之流的所谓红学家,对那种情绪性的想当然大不以为然。所以觉得张评的红楼是最好的一本红评,这缘于她对红楼梦狂热的爱,更是她独有的冷静与聪明。

    再后来,就是刚刚看过的《小团圆》。

    看得越发惊心,无处躲藏。像许多年前少年时读卡夫卡的《变形记》,想着做人真是苦。只恨自己不是佛教徒。
    叹惜之外另有怜惜,深深的,遥远的怜惜。怜惜这样的聪明,偏又遇到那样的环境。其实,她缺的只是爱,不那么自私的爱。水遇寒,才成冰。若有人在手心里捧着,或许会化成容色潋滟姿态婉转。只是一点暖,就完全不同。
    或许只是我一厢情愿罢了。

    王小波有言,人生在世,最大的乐趣是思考的乐趣。
    庸人在糊里糊涂中,自觉幸福快乐。而也有人在冷冷的沉思里,别有一种深刻的快乐。那眼底的一抹笑,在纸张笔墨的后面藏着。当然,还有一种,是大智若愚,看得通透,透过再透,从冷里见暖,恶里见善,暗里见明,超脱再超脱,脱去一层层的蛹壳,翩然已是一只蝴蝶。但那已经是智慧,不是聪明。
    当然聪明也不是自认为圆滑周到,机灵可爱,在甲和乙面前说不同的话,摆不同的脸色,因时因利冷暖调控。或者嘴里夸赞着客套着,眼角悄悄闪过一丝轻蔑的冷笑。那只是叫另一种愚蠢,与这里讲的聪明毫不相关。

    三毛说,快乐是皇帝的新装。而我们最好每天上床前,吃一粒糖果,告诉自己,今天的日子果然又是甜的。我总不会不懂她这是比喻,而不是让我们真的睡前吃糖长蛀牙。可是我每每看到漂亮的糖果盒,就会想起她的话。同时庆幸自己糊涂,可以留在庸人这一层里,吃点生活里自酿的糖果,感激命运的赐予,做个糊涂的幸福人。因为没什么希望爬到第三层去做智者,也没有天分爬到第二层当聪明人。

    聪明的人看一树繁花,写一行花开花落的诗或歌。糊涂的人摘一朵花放在眼前向外看,从此世界都缤纷。
    都好,聪明心,糊涂心。都好,红的花,绿的树。
    又其实,纠结中笑了又叹,挣扎后叹了又笑。

    卡夫卡死的时候,其实深爱着。放不下尘世,竟是因为他一直剖解着始终难信的一个情字。不信,只是因为之前没有遇到他的那一个。其实人人都活在自己的感觉里,然后去用自己的感觉感觉世界。能说的,其实只是或大或小,或苦或乐的那个自己。

    谁又真的知道谁的心。
    鸟飞,鱼游,各自悲喜。能握住的似乎只有手里的一点爱和暖,握得紧了,又怕像沙一样从指间流去。
    转眼这一生呵。这虚无中来去的生命里,只有爱是那盏永恒的灯?

    “那一年,我磕长头拥抱尘埃,
      不为朝佛,只为贴着了你的温暖。
      
      那一世,我翻遍十万大山,
      不为修来世,只为途中能与你相遇。”

    谁遇到了谁的笑的美?谁修到了谁的相伴的暖?那传说中的人在滚滚红尘柴米油盐的牵绊里,已经变成了谁?

    “痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。”
    痴想着天幕下万家灯火里亿万人的生命故事,有多少曾经柔软着的梦着爱着的心。
    想着那个聪明的人。想着她虽然有那层硬硬的贝的壳,也挡不住有沙子进来。疼痛以后,包在心里,灿然成了一颗珍珠,名叫《小团圆》更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
    • 庸人的快乐也好,深刻的快乐也好,只要快乐就好。
    • 如果爱痛的结果是《小团圆》,那痛苦撕心裂肺的折磨也是珍贵的礼物了
      • 从某个角度来说,这世间没有什么不是我们的礼物。呵。
    • 别处读过了。是原创吗?
      • 呵,是啊,这个是第一次发啊,没完全写完的时候,在文学城上文化走廊贴过,再就没贴别的地方了。
        • 哦,俺是在天涯上看见的。原来是可来MM。才女好文!
          • +1
          • 哦!真的不好意思,忘记发在天涯上来着。天涯实在很少去。对,我其实网名可来,其它的都是马甲。谢谢鼓励!
          • 很喜欢你的网名,若初,风轻花落迟,真够诗意,唉,想想我历史上最具诗意的马甲网名,竟然是“络腮胡子”,一看名字就是找砖头的,实在起不出来好听又优雅的了,呵呵呵呵。
            • 赶紧和美丽才情的可来MM握手,哈。络腮胡子别丢啦,万圣节借给俺如何?
              • 呵,络缌胡子可以借给你用,我还有另外一个喜欢的马甲,叫“傻蛋儿”
                • 留着自己专用。
    • 我看完《小团园》之后,却有和原来看她的小说不太一样的感受,原来读她的小说时,稍稍觉得她太刻薄,可是看完《小团圆》,连这点看法都没有了,只觉得她这个人,聪明,有远见,而且厚道,恩怨分明,不拖不欠。
      • 呵,我从来没觉得她刻薄,只觉得聪明得让人对着文字发凉。但小团圆的感觉,是特别怜惜。
    • 你的文笔好细腻啊,像是在心上不断的撩拨那最脆弱的部分,谁能经得起呢,喜欢。特别是结尾写道很好,功力好强啊
      • 谢谢呵,我相信其实每个人内心都是柔软的,只是因着生活的磨擦,起了茧子包了壳。好像每个人的心本来都是泓清水,搅浑了仍可以沉淀回清。
    • 喜欢这样的文字 又开始怀念北京的秋天了~~~
      • 谢谢喜欢,我在北京读书工作一共六年,留下许多美好的记忆,陶然亭的柳丝,后海的灯影,一条条老胡同,青砖的墙里厚重的气息,至今温柔地留在心底,仿佛第二故乡。
    • 成年后我读得多的是史书,然后就是侦探小说--这类只琢磨世情,不太去解剖人心的书,可以让我很入世地活得兴高采烈。有时候还会刻意回避女作家的作品,就是不想让自己太阴柔,不想沉浸在螺丝壳里的百转千回不能自拔。
      • 呵,我看书杂,啥乱七八糟的都翻,没个头绪。因为糊里糊涂的,所以也不需要拔。
        • 是,从你的文字里看得出来。与爱书人握个手。^_^. btw, 王小波真是个聪明人。
          • 握手握手,王小波是心中至爱啊。
            • 得不到的都是“心中至爱”
      • 女作家里也有气派大的,最近看了几篇叶广苓的新作:状元媒,豆汁记,三岔口。里面有洞悉世情的睿智,放到文章里却只看见中正平和。她也曾是富贵中人,之后流落民间,但文字里没有惆怅,只有从容。很淳厚很享受的阅读感受。
        • 我也觉得女人有见识有胸怀的,比许多男人站得更高远也更从容。我以前在国内结识的许多女性朋友们,个个不让须眉。呵,我老公总说我大女子主义。:)
          • well said
      • 是啊,生得一颗玲珑心, 还是套上个套子好,保护自己,也保护别人
    • ..... 没有早一步, 没有晚一步, 遇到了。
    • 楼主写得真的真的不错,一激动把自己去年写的读后感也给贴上来了
      本文发表在 rolia.net 枫下论坛最近有人带了本张爱玲的小说集来。 看了之后的感受是, 这个女人的东西不可以放
      在床头做睡前消遣读物。 因为看了之后一股凉气会从心头升起, 然后渗到脚底和
      头顶, 最后连被窝都冷似铁。我不知道是什么样的经历使她可以那么细腻地刻画黑
      暗,丑恶和命运的不堪。我觉得“细腻”这个词总是给人一息暖意, 但她的细腻透
      着凉意。比如<<倾城之恋>>里白流苏的妈妈,哥哥嫂子们那么无情地忽视她,欺负
      她;<<洪鸾喜>> 里的小姑子们那么恶意地捉弄未来的嫂子, <<茉莉香片>>里少年
      的妈妈曾经有个潇洒倜倘,有才学的情人,但因年青气盛两人最后分道扬镳。老妈
      的情人后来成了少年的老师, 少年对老师和老师漂亮健康的女儿爱恨交加, 直到
      痴迷颓废。再看她对圆满爱情的感慨, “传奇里倾国倾城的人大抵如此”。“到处
      都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉
      过来拉过去,说不尽的苍凉故事--不问也罢!唉,她写的故事以感叹号结局的居多。


      人的头和脚需要有一定的温度人才能入睡。看了这么冷气袭人的文字,人手脚冰凉,
      觉得怎么躺着都不舒服。侧面躺着,没多会胳膊麻了, 翻身把脸埋到枕头里,没多
      久又喘不上气来,最后仰面摆个“大”字,黑暗里眼睛亮晶晶地睁着。总嫌觉睡不
      够的人,今天却觉得这寒夜有点长。

      其实仔细的想,自己也亲身经历,亲眼见过了卑鄙与丑恶,只是再见时有意无意地
      把目光转到别的地方去。说视而不见也好,说掩耳盗铃也行。所以我决定, 张爱玲
      的东西最好在炎热的夏天看, 以防体温下降,导致失眠。枕头边还是请回<<读者文
      摘>>里的那些清新温暖的文字,以助睡眠更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
      • 写得好呵,好真实的感觉。
    • 也是刚看完张的小团圆 ,看到她扉页的一句:我想表达的是多热闹的爱情,就算幻灭了,也还是留下些什么。我觉得她在说自己。凄凄然。
      • 是呵,虽然她很不希望读者看成自传,我也实在没有当成自传来瞧,但觉得她还是写了许多的自已。
    • 滚滚红尘,柴米油盐,人情世故,无法摆脱?听舒伯特吧,那纯净的琴声能洗去所有的烦恼......
    • 哇塞。写的真好。当然聪明也不是自认为圆滑周到,机灵可爱,在甲和乙面前说不同的话,摆不同的脸色,因时因利冷暖调控。或者嘴里夸赞着客套着,眼角悄悄闪过一丝轻蔑的冷笑。那只是叫另一种愚蠢,与这里讲的聪明毫不相关。
    • 谈情怀也该有逻辑啊!