我与老爸不相见已二年余了，老爸个性淡定， 不抽烟， 不喝酒， 不打麻将， 爱好各种头脑风暴游戏和奥数。 一日老爸在家钻研7x7的魔方， 厨房里的牛肉已经烧成了黑炭， 当在外的老妈打电话回家， 抬头只见黑烟滚滚。。。 记忆中的老爸，是一天一夜的船程。 1970年， 老爸被发配安庆， 老妈去了南京， 我的童年是两点一线永远在旅行。 老爸会腌制那种香香的香肠， 高高的挂在房顶的钩子上风干。 每次告别的时候， 老爸说每天浇两次水， 等你下次来安庆， 香肠就长出来了。以后的若干年， 我一直对香肠这种制作方法深信不移。 去附中上学的每个礼拜一的早晨， 老爸总是替我背着沉重的书包，他在北边上班， 我也回寄宿学校念书， 我们便同行。 老爸从不牵我的手， 也不曾如母亲般的嘱咐我， 一路总是无语。直到了校门口我才细细地说，“爸爸，你走吧。” 老爸微笑着跟我道别， 也许他未曾听见。 老爸的左耳朵是在安庆敲锣打鼓时被震聋的， 没有得到及时的治疗。 每当他回忆起年轻时的那次回沪欢送会， 老爸好像又回到了1976年的夏天。 老妈始终怀疑老爸听不见自己的唠唠叨叨，因此，老爸耳根清净。 老爸是总工程师， 每个项目勤勤恳恳做到完成前总是被调去新的项目， 结果光荣榜上全是别人的名字。 老爸与世无争地说， 给年轻人留点机会吧。 那年冬天，苏州的爷爷病危， 老爸匆匆买了火车票医院来电话说爷爷已经去世了。第二年奶奶也在老爸上火车前去世了。 老爸说为什么我总是没赶上呢？ 我只好用朱自清父亲的话语来安慰他： “事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 老爸从来不流泪， 2000年4月8日在送我去美国的时候， 我看见老爸躲在角落里抹眼泪。 那时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我只能笑着对老爸说， “爸，香肠别忘了浇水， 等我回来吃哦。” 老爸的头发不再乌黑， 牙齿不再齐全， 而我却要远走高飞。 老境如此颓唐， 老爸触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外。 回家的每天清晨， 老妈安排完一天的爱心菜单，老爸就拎着袋子， 蹒跚地去菜场， 默默地在厨房做着我小时候没有机会做给我吃的美味。朱自清的《背影》， 哪里可以表达我和我老爸之间的爱。 今天老爸70大寿， 我千里迢迢赶赴回乡， 只是想在老爸不再聪灵的耳边说， 老爸， 祝您生日快乐！